"没有想到吃个‘油大‘会吃成这样子。"11月13日，刚出院不到一天的肖德菊在丈夫的搀扶下下床走了几步，"不行，还是晕的。"她摆摆手，缓缓坐到一旁的凳子上，尽管康复还显得遥遥无期，但她和丈夫却都觉得庆幸，"和我们的侄孙孙相比，我已经算是从鬼门关里爬出来了！"
7天前，即11月6日，在广汉市新丰镇灵泉村三社举行的一场寿宴，夺走了肖德菊刚满3岁的侄孙的生命，就餐者中至少有15人在德阳、广汉的各大医院里辗转求救，"据说，是啥子亚硝酸盐中毒了。"
那道致命的菜肴，竟是小小的一盘凉拌鸡冠。
致命的鸡冠
"还是没有结果。"直到中午时分，去打探消息的广汉市三水镇常乐村7组村民吴杰和妻子陈先俊才拖着疲惫的身躯从镇上回来，冷清的家里已经没有了儿子的笑容。只剩下每次提起孙子都会哭得全身抽搐的奶奶，"娃娃那天晚上就吃了几片鸡冠冠，结果一个小时不到就死了……"
他们的孩子，就是11月6日事件中唯一的死者，3岁男孩吴宇乐，而他们盼望拿到手的，是孩子令人心酸的尸检报告。
陈先俊回忆，11月7日是本家老辈子林光全的60大寿，按照当地习惯，林家在前一天晚上摆好了7桌宴席，邀请了60多位亲朋好友来沾沾喜气，"大概是7点的样子开宴，因为鸡冠子就摆在面前，颜色又好看，娃娃就多吃了两块。"
吃后不到20分钟，吴宇乐开始叫肚子痛要上厕所，"拉了稀，"可孩子的腹痛却并未因此而缓解，脸色也开始发青，陈先俊说，家里人都宝贝这个孩子，她马上带着孩子向主人告辞，"因为走得早，主人家还有点不高兴。"
就在回家的路上，吴宇乐的腹痛转化成上吐下泻，"全身发紫，吐出来的全是黑水，"陈先俊赶紧拨打120，并叫来家人一起把孩子送到三水镇医院，"医生给孩子输上氧，马上就联系市医院办转院"。这时，同去赴宴的外婆因为挂念孩子也赶到了医院，向医生反映自己也存在恶心、浑身无力的情况后，竟一下子倒在了地上，"家里人一下就慌了，"联想到母亲也吃了几块鸡冠子，细心的陈先俊赶紧叫人去林家桌子上打包了几块，一同带到了广汉市人民医院。
"我们这么快就送到医院，没想到还是晚了。"陈先俊的回忆随着她难以抑制的哭泣戛然而止，2009年11月6日20点20分，噩耗传来，因为中毒过深，孩子被宣告不治。
根据广汉市当晚的接诊记录，晚上10点以后，参与林光全寿宴的人被源源不断地送到广汉市各大医院，病理反应几乎相同，都是头晕、恶心、呕吐、腹痛、腹泻等，因为病情紧急，还有3名重症患者被转往德阳市人民医院接受治疗，本文开头出现的肖德菊正是这3人之一。
另一个令人触目惊心的数字也被广汉市疾控中心初步检测出来，陈先俊他们带到医院的凉拌鸡冠亚硝酸盐残留量达到12260.0mg/Kg，而依据GB2760-1996《食品添加剂使用卫生标准》，肉制品亚硝酸盐残留量不得超过30mg/Kg，这份致命的鸡冠子亚硝酸盐含量竟超标408倍！
被刑拘的卤肉摊
"据我所知，和吴宇乐一样因为食用了鸡冠冠而住院的人大概有14、15人。"11月15日，在广汉市卫生局，陈先俊等家属的统计情况得到了副局长唐莹的证实，"确切地说，15人集体中毒，致一人死亡。"
据广汉市委宣传部提供的资料显示，广汉市人民医院的食物中毒抢救小组是在6日晚20点左右成立的，初期的病人即是吴宇乐祖孙二人，随后，这一数字被迅速扩大至13人。"到晚上10点，120急救中心、疾控中心和刑警大队的车已经集体停在了林光全家门口。"唐莹介绍说，除了救助因为出现了头晕等情况还在林家休息的宾客外，相关人员还对现场的食物进行了封存取样，"共采集了14份可疑食品，其中鸡冠及患者呕吐物等3份被检测出亚硝酸盐残留量超标。"
同时被带走的还有负责做饭的游厨，根据游厨的交代，他所使用的鸡冠购买自海湖市场的一家卤肉摊，店主姓康。"目前，连同这位康老板，我们已经刑拘了4名相关人员，另外3人分别是这个小作坊负责生产的店主侄女和两名小工，"新丰乡派出所所长代伟表示，7日凌晨，刑警和派出所民警一起，连夜找到了卤肉摊的涉案人员，却收获了另一个更惊人的信息，"那批鸡冠子还被销给了另一名姓黄的游厨，说是为7日的一场寿宴备用的。"
据说，7日当天，广汉电视台、电台等一直滚动播放着一条信息，告诫市民切勿食用购买自卤肉摊位的腌卤鸡冠子等食品，而工商、质检等部门对全市食品进行拉网式排查。
上午10：30，家住小汉镇桂圆村的黄某终于被广汉市常务副市长林波率领的小组找到，"那个黄某不知是害怕警方还是有其他原因，反复强调说自己已经把鸡冠子处理了，后来还是做了大量的思想工作后才把放在家中的鸡冠子交了出来。"唐莹说，至此，广汉市各相关部门才松了一口气。
9日前后，陈先俊签字同意了对儿子进行尸检，伤心至极的夫妻俩用手机记录下了解剖过程的每一步。
从那以后，等待尸检结果和镇政府对此事的处理意见就成了夫妻俩每天唯一关心的事情，陈先俊说，是法医的一句话让他们更有了为孩子讨回公道的希望，"你看这孩子的内脏鲜红鲜红的，和加了亚硝酸盐防腐的卤肉一个模样。"
在统计数字之外
13日，记者到广汉采访此事的时候，11岁的陈立果仍在母亲林立春的陪同下在儿童医院输液，"每天至少要输6小时，还是吃不进东西。"与母亲一样，陈立果也是11月6日那场食物中毒事件的受害者之一，不同的是，林立春在当晚就被送到医院急救，"从鬼门关上踩了一脚回来"，而陈立果却是坚持在学校上了两天课以后才道出了自己头晕、呕吐等症状，并在之后的几天内，数次往返医院。
"亚硝酸盐的中毒反应一般出现在食用1-3小时左右。"唐莹说，亚硝酸盐中毒属于急性中毒，因此初期未出现病症者应该不属于食物中毒的范畴，对于陈立果这种情况，他们只能用个体差异来解释。
而在国内外同类事件中，一个名叫"心因性反应"的概念曾被多次引用。虽然林光全没有中毒入院，但他所受到的伤害既深且几乎无药可治。寿筵尚未结束，林光全就已从人生的风光之巅跌落谷底，根据亲戚们的介绍，老林一辈子没这么热闹过，"连嫁女儿都没有这样办过酒，哪晓得一闹就闹出了这么大个事！
"站在空荡荡的院子里，林光全眉头紧皱，"那天晚上，在这个院子里、院墙外，倒满了人。"如今，为寿宴准备的锅碗瓢盆依然堆在院角，不少还是6日晚上用的，"厨子都被逮了，没人收。"
林光全的女儿女婿现在每天都会过来陪他吃饭，尽管中毒的十几位亲戚都没来找他说过赔偿的事，但在亲友们面前，林光全还是觉得要夹着尾巴做人，"我的责任我认，最对不起的是老吴家的娃娃。"
为了筹备寿宴，林光全的两个女儿卖了几千斤谷子，林光全说，如今，这几千斤谷子全压在心上了。(陈碧红)
