汉字源于象形，葱是一个看上去便令人快乐的字眼，郁郁馥馥，随风摇摆，心花怒放。
小葱，人们爱称为香葱，也叫白米葱，是因为它的根部纯白。白米葱比较百搭，葱段、葱花、葱结任你摆布，蝴蝶似的翻飞。它的香味是使人很快乐的香味，是厨房间热闹扑鼻的引诱。人是很势利的动物，对方一随便，一热情，一花枝招展便遭到低看，小葱被公认为比较俗气，至多属于小家碧玉。
小葱生长环境也很不讲究，小时候我家用葱总是留着根须上面一点点葱白，把它们移植到泥盆中，稍许一点阳光雨露，就会长出细细的葱杆，烧鱼炒蛋发生缺葱的紧急情况，我会奔到晒台上摘几根扔进锅子。葱买多了，也会插在水瓶中延宕几日，让厨房有一些绿意。
洋葱其实也很大众，但由于有个洋字，是外国引进的吧，它莫名其妙就比小葱高傲了。洋葱个头可大可小，西餐中用得很多，吃的时候很爽，却有很多后患，嘴巴味道很重尚且不论，嚼口香糖便是，转而变成浊气下面排放，标志显著，真是很令人尴尬的事情，很多人往往要计算过日程安排才可吃洋葱。
烹调中，洋葱曾让我上当。做以清淡为第一要素的日式蒸蛋时，放了几片洋葱进去，放入就跑开了，结果汤色竟然变成紫色，而且是暗紫色，把整整一大锅汤毁了。才发现我用的洋葱呈淡紫色而不是青白色，真是没想到洋葱也有色素。之后，我一进超市两眼放光猎寻白洋葱。
洋葱用来红烧黄鱼很好吃，需要煮得熟一些，红烂烂的。洋葱炒蛋一般都是家里实在没东西吃了，冰箱里仅存几只鸡蛋，厨房角落竟然发现一头洋葱，切碎一混一炒，香喷喷下一碗大米饭，暗下觉得自己很有才。而洋葱圈裹了白衣用油炸出，明显小资情调，比萨店情侣小聚很受欢迎，
要说到京葱了。我在想，为什么饭店里比较高级的蒸鱼和海鲜都要用京葱?一是它的气味比较淡而雅，第二就是色泽，它几乎是纯白的，稍微带点嫩绿，所以不会破坏这个菜肴需要突出的主体;另外，它可以切成两头卷起的细丝，样子非常高贵，有点像古代的经书册卷呢。至于香味，要不动声色地，隐忍般地香出来，当属细白色绸缎般的京葱。京葱无疑就是众葱当中的大家闺秀了。
大家闺秀也要过日子，菜市场中，一捆捆东北运过来的京葱用粗稻草捆扎着，源源不断地输送到南方。我爸爸喜欢的一个菜是京葱炒豆腐干，剖开京葱，切成段，先用油干煸，让它们瘪下来，然后放入斜切片的香豆腐干或者白胖的豆腐干，一起炒，放点酱油，一点点白糖，稍微焖一下，雅俗共尝。
