比目鱼并不是一个新名词,唐人即已吟咏"得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙",流传至今仍是脍炙人口。《尔雅·释地》中说:"东方有比目鱼焉,不比不行,其名谓之鲽。"为什么称为比目鱼呢?旧时的注释说:"比目状似牛脾,鳞细,紫黑色,一眼,两片相合乃得行,故称比目鱼。"这注释将比目鱼的形状倒描摹得不错,但是说它只有一只眼睛,而且要"两片相合乃得行"那就错了。比目鱼确是一边有眼睛一边没有眼睛的奇鱼,但那有眼睛的一边,却是两只眼贴近生在一起,并非只有一只。而且比目鱼的性格根本就不喜游动,它在水中游动时也是平游的,不像其他鱼类那样是竖着游的,因此它并不需要"两片相合乃得行"。这种情形,人们只要从鱼市上找一条大菱鲆看一下就可以明白了。
比目鱼是一个大家族,既包括鲆科,又有鲽科、鳎科、舌鳎科等远房亲戚。各地的叫法也不同,江浙一带叫比目鱼,北方叫偏口鱼,广东称为左口鱼或大地鱼,也有人叫鞋底鱼,一般统称比目鱼。古时候,有人把鲆和鲽误认为一雌一雄,因为它们成双紧贴排列游泳,有眼的一边向外,似夫妻并肩前进,故有"凤凰双栖鱼比目"的佳话。清人李渔在描写书生谭楚玉和女艺人刘藐姑相爱的故事时,就干脆把剧本定名为《比目鱼》。其实,两条同类的比目鱼是永远合不拢的。
可是,刚孵出来的小比目鱼却不是这副模样,它的两眼长在头的两边。比目鱼的眼睛又是怎么搬家的呢?鱼类学家发现,小比目鱼长到3厘米长的时候,眼睛就开始搬家了,一侧的眼睛向头的上方移动,渐渐地通过头的上缘,移向另一侧,直到接近另一只眼睛时才停止移动。与此同时,比目鱼逐渐下沉到海底,以后便侧卧于海底,它那有眼睛的一侧总是向上的。不过,不同类的比目鱼眼睛的位置不同,鲆和舌鳎的两眼长在左侧,鲽和鳎的两眼却长在右侧。在我国广西大罗有一种名叫半边鱼的奇鱼,它们身体的一边凸起有鳞,另一边扁平无鳞且光滑。平时雄鱼和雌鱼总是卿卿我我、耳鬓厮磨地斯守在一起,每当遇上急流险滩时,它们就以扁平的一面紧贴在一块,形成一个整体,齐心奋力溯流而上。如果其中一条鱼游不动了,另一条鱼也绝不会弃它而去。因此,在当地人中流传有"爱情要像半边鱼"的赞美诗句。相形之下,比目鱼就要逊色多了。