一串串的腊肠,一块块的腊肉,挂在阳台上或院子里,在冬日阳光的照耀下,油亮剔透,显得格外诱人和喜庆。每当看到这样的情景,我就知道,新年快要到了。
老家做腊味是用烟熏的,鸡鸭鱼肉挂在房梁上,地上堆起干枝叶或稻谷、甘蔗渣之类 ,点燃后烟气冉冉上升,微温的烟熏火燎,久而久之便把一种特殊的香气熏到肉里。用这种方法制出来的腊味,焦干梆硬、入口喷香。
虽然烟熏的腊味可谓腊味中的极品,但由于长时间的烟熏火燎有损厨房卫生,城里人做腊味大多是利用自然风干。通常是在冬至前后将腊味挂起来,这时北风天多,肉类易风干,不会出现南风天时潮湿变质等问题。腊味的选料是有讲究的,腊肉一般用五花肉,腊肠最好用前腿肉,用桂林特产高度三花酒,适量的盐、胡椒粉和少量的五香粉腌制后悬挂风干。大约半个月左右,腊味便可食用。
据说,从前桂林人拜年的时候,一进门,定必先看主人家里挂的腊味,如果挂满了,说明这年过得殷实,如果只有寥寥几块,说明年成不好。这时,客人就会说上几句吉利话,祝福主人明年挂上更多的腊肉。小小的腊味,反映出年成的好坏,年味的浓淡。
由于我家没有做腊味的习惯,所以,每当春节临近,看到同学家里挂着油亮剔透的腊肉,心里就直羡慕。于是总是在这个时候,找各种借口,比如还书,比如一起做作业,到同学家做客。久而久之,同学的父母心照不宣,每当我“碰巧”在吃饭时间光顾,就会笑眯眯地将腊味作为必备佳肴。
桂林人煮腊味,喜欢蒸或炒。将腊味切好用碗碟盛好,放入锅内蒸个数分钟,这种方法虽然简单,但不加任何佐料的腊味,原汁原味、格外鲜美。如果把腊肠直接放入米饭中一同蒸煮,饭的清香和肉的浓香相互渗透,更是别有一番滋味。除此之外,桂林人还喜欢用冬笋、荷兰豆炒腊味,或在炒粉利时,加上几块腊肉,再配以芹菜或菜花、青蒜,色泽鲜艳、香滑可口。
如今讲究素食主义,平日里大鱼大肉已不再吃香,但我仍然对腊味情有独钟。既是因为它的肥而不腻、百食不厌,更是因为,当锅里的腊味香气传来,整间屋子立时变得温馨,年味儿就在这香喷喷的腊味里,浓浓地漾开来。